Islands in the Subway

Ho iniziato a scattare foto nella Metro A, a Roma, nei primi mesi del 2026. A quei tempi, pensavo di battezzare il progetto Racconti della metropolitana; i miei intenti erano ancora abbastanza confusi. Qualcuna delle prime foto si chiama, infatti, Racconti della metropolitana virgola numeroromano. Tengo i vecchi titoli anche per dare testimonianza del modo in cui il progetto evolve; trovo che sia un rendiconto significativo sul piano documentale.

Da allora ho passato nella Metro A giornate intere. Ho studiato il lavoro di Walker Evans, che rispetto a me aveva il vantaggio di contare su soggetti inconsapevoli: erano altri tempi. Ho studiato Bruce Davidson, che non mi è venuta mai voglia di imitare, e Jamel Shabazz, che mi sta un sacco simpatico ma va cercando qualcosa di molto diverso da quello che vado cercando io. Io cerco nella metropolitana qualcosa che in molti non penserebbero sia possibile trovarci: la distanza impassibile delle statue neoclassiche, dei colonnati sotto i quali camminiamo ignorando che sono perimetri di templi e tribunali; di ciò che di ultraterreno può emergere nei volti e corpi quando sono in transito, proprio perché mentre sono in transito non appartengono di fatto a nessuna terra.

Mi interessa il momento in cui una mano sul corrimano diventa marmo. Un profilo stanco assume la gravità di un imperatore deposto. In una ragazza seduta sotto una luce al neon rivedo quello che il Canova vedeva attraverso Paolina, che certamente non era Paolina. La Metro A è il mio museo in movimento: espone ogni opera per una manciata di secondi, poi se la rimangia alla fermata successiva. Io provo a salvarne qualcuna prima che torni anonima.