Frances Ha racconta di una giovane donna newyorkese che vorrebbe fare la ballerina, ma non ci riesce. Vorrebbe costruirsi una vita, ma non ci riesce. Vorrebbe conservare e alimentare certe amicizie, ma non ci riesce nella forma in cui desidera. Vorrebbe essere adulta senza rinunciare ai vantaggi dell'adolescenza, ma la vita adulta non è tanto d’accordo. Frances nel frattempo cambia casa, parla, corre, inciampa, si imbarazza, va a Parigi, torna da Parigi. Il film procede così, con l'aria soddisfatta di chi crede di aver appena scoperto la complessità dell'esistenza umana.
Non succede praticamente nulla. Il che può non essere un problema: in Čechov può non succedere nulla per pagine intere, ma alla fine di quelle pagine sappiamo qualcosa di più degli esseri umani. In Antonioni può non accadere nulla per mezz'ora: epperò lo spazio, il tempo e l'inquadratura generano un'esperienza che non lascia lo spettatore uguale a prima. In Frances Ha, invece, l'insignificanza del personaggio incontra l'insignificanza di ciò che le accade, senza che dall'incontro nasca alcunché di significativo.
Qualcuno potrebbe obiettare che il film parla della difficoltà di diventare adulti, della fine delle amicizie, del disagio di ridimensionare le proprie ambizioni. Ma sono davvero questioni interessanti? Che diventare adulti sia complicato, che le amicizie cambino e che non tutti realizzino i propri sogni sono constatazioni talmente elementari che difficilmente giustificano, da sole, un'opera cinematografica. Non basta prendere una banalità, girarla in bianco e nero e metterci sotto una musica francese perché diventi una rivelazione. Ma la cosa più grave, sul piano artistico, è che Frances Ha non pone davvero queste questioni in forma di domanda. Le dà sostanzialmente per risolte. La protagonista è una persona mediocre, nel senso più preciso e meno ingiurioso del termine: possiede aspirazioni che non riesce a realizzare, capacità insufficienti rispetto ai propri obiettivi e un rapporto piuttosto maldestro con la realtà. Nulla di tutto ciò è strano o scandaloso. Tra l’altro, ma c’entra fino a un certo punto col film, io sono convinto che molte di queste condizioni siano settoriali, o transitorie, o abbiano a che vedere con la capacità di misurarsi la palla, come si dice. Fantozzi non aveva le capacità per raggiungere i propri obiettivi, ma sulla lunga distanza neanche Napoleone c’è riuscito. E molte persone che noi consideriamo di successo hanno avuto gavette assai lunghe, o hanno preso centomila porte in faccia delle quali non sappiamo niente. L’esperienza umana non è una traiettoria.
Il problema di Frances Ha è che racconta l’inadeguatezza come una condizione meravigliosa. Dal primo minuto comincia il suo interminabile ammiccamento allo spettatore. Frances è goffa, ma che adorabile goffaggine! È inconcludente, ma con quanta grazia! È incapace di affrontare diversi aspetti della propria esistenza - ma proprio questa incapacità dimostrerebbe quanto sia autentica, sensibile, speciale. Ogni limite viene avvolto in una specie di luce morale favorevole, ogni insufficienza trasformata in una peculiarità da celebrare. Il messaggio implicito sembra che sia: oh, quanto è bello essere sensibili e sconfitti in questo mondo indifferente che non sa capire quanto siamo speciali. Credo che dietro questo messaggio ci sia molta pedagogia catastroficamente sbagliata, e l’inconsapevolezza che buona parte della vita esige di indossare una maschera e saperla portare con disinvoltura, come scriveva Richard Sennett ne Il declino dell’uomo pubblico. Ma si tratta di questioni troppo serie per trattarle qui.
Greta Gerwig in Frances Ha (Noah Baumbach, 2012). La goffaggine fisica della protagonista è uno degli strumenti attraverso cui il film costruisce la propria estetica della spontaneità. Fotogramma riprodotto a fini narratologici.
Qualcuno avrebbe dovuto spiegare ai millennials, e ai loro cineasti preferiti, che non realizzare i propri obiettivi è un fallimento. Può avere cause personali, sociali, economiche, può dipendere da cose con le quali c’entriamo anche poco. Può essere ingiusto, inevitabile, perfino salutare per noi stessi in determinate circostanze. Ma resta un fallimento rispetto a ciò che si voleva ottenere. Riconoscerlo non significa sostenere che chi fallisce sia una persona abietta, e men che mai che tutti debbano diventare ricchi, celebri o affermati. Significa non scambiare i fatti con le consolazioni.
Trasformare la sconfitta in una forma di superiorità morale
Purtroppo è questa l'operazione che mi sembra compiere Baumbach - e Greta Gerwig, sua complice nella sceneggiatura oltreché sulla scena: Frances non è una persona che ha fallito e deve fare i conti con il proprio fallimento. È una persona talmente sensibile, originale, spontanea, diversa, che il fallimento diventa quasi la prova della sua particolarità. Non è lei a risultare inadeguata rispetto ai propri obiettivi: è il mondo a essere troppo grossolano per riconoscerne le qualità. Così l'insuccesso si converte in identità; e l'identità, a sua volta, diventa un credito morale da esigere nei confronti dello spettatore.
Trovo questa concezione della vita, prima ancora che del cinema, di un conformismo spaventoso. Capisco da dove viene: è una reazione a decenni di culto del successo, che è partito col reaganismo e poi non ha mai mollato la scena per tutti gli anni Novanta e il primo decennio dei Duemila. Al tempo stesso non mi sento di giustificare un falso ideologico di questa portata, che organizza un sistema di gratificazioni simboliche in funzione degli insuccessi che subiamo. Non hai combinato granché? Va benissimo: probabilmente sei troppo autentico per questo mondo. Non possiedi le qualità necessarie a realizzare le tue ambizioni? Pazienza: la tua sensibilità vale più del risultato. Ti sei perso per strada? Magnifico: significa che hai scelto di non percorrere le strade battute. In questo schema simbolico la sconfitta non è più un'esperienza da capire, affrontare, aggirare o anche superare. Diventa una prassi sociale giustificata dalla presunta nobiltà dell'individuo che la subisce.
Il film può essere difeso sostenendo che Frances, alla fine, trova un proprio equilibrio, accetta un ridimensionamento delle proprie ambizioni e comincia a costruire qualcosa di concreto. Ma anche ammettendolo, quale straordinaria evoluzione drammaturgica dovremmo riconoscervi? Una donna adulta scopre che, non riuscendo a realizzare il progetto di vita che aveva immaginato, deve modificarlo. Bene, e dunque? Non è sufficiente che un personaggio si trasformi perché il cambiamento sia interessante e fecondo sul piano della drammaturgia. Occorre che la trasformazione generi conoscenza, contraddizione, una prospettiva imprevista, un cambiamento dello sguardo. Qui, invece, tutto sembra organizzato per condurre a una rassicurazione già contenuta nelle premesse: non preoccuparti, Frances, sei meravigliosa anche così.
A rendere il tutto ancora più irritante contribuisce la confezione cinematografica - il bianco e nero, innanzitutto. Quello che dovrebbe essere una scelta fotografica diventa, ai miei occhi, soprattutto una dichiarazione di appartenenza culturale. Ci sono film nei quali il bianco e nero costruisce lo spazio, organizza i rapporti fra luce e ombra, conferisce alle immagini una necessità espressiva. In Frances Ha mi sembra troppo spesso una patina di rispettabilità cinefila applicata a una materia visiva povera. E la regia è da mettersi le mani nei capelli, per chi li ha: è una sorta di catalogo di convenzioni della spontaneità cinematografica. Movimenti disinvolti di camera, ellissi narrative, frammenti di conversazione, piccoli incidenti, una continua impressione di leggerezza studiata. Ma la spontaneità non diventa autentica per il solo fatto di essere simulata con sufficiente insistenza (odio citare Benjamin, però il fatto che l’autenticità sia in pratica impossibile da simulare in un contesto di riproduzioni raffinate visive come quello in cui viviamo è una intuizione sua che evidentemente non abbiamo studiato abbastanza). E poi le citazioni, i richiami alla Nouvelle Vague, l'ombra di Truffaut e di Godard, certe suggestioni di Woody Allen. È curioso quanto cinema apparentemente anticonformista finisca per comportarsi come il più diligente degli studenti, impegnato a mostrare di aver riconosciuto e assimilato tutti i riferimenti giusti. Il linguaggio cinematografico smette di essere uno strumento di scoperta e diventa un repertorio di segnali attraverso cui il film comunica allo spettatore: tranquillo, siamo persone colte, sappiamo quali opere bisogna amare. La corsa per le strade di New York sulle note di Bowie, che richiama direttamente Mauvais Sang di Leos Carax, è il caso più clamoroso, ma se volete ve ne trovo altri venti: è un film fatto così.
Altra scena da Frances Ha (Noah Baumbach, 2012). L’esercizio della consolazione attraverso le reti amicali è un altro degli strumenti attraverso cui il film costruisce la propria estetica: non importa se nella tua vita non stai risolvendo granché, tanto ci sono gli amici. Che poi magari falliscono come te, sbagliano come te, non ne azzeccano una come te: lo vedi, quindi, che è tutto normale? Fotogramma riprodotto a fini narratologici.
In questo senso Frances Ha mi sembra un film profondamente borghese, e non certo perché racconti la borghesia. È borghese nella sua richiesta incessante di approvazione, nella sua paura di essere davvero sgradevole, nel bisogno di rendere simpatico tutto ciò che rappresenta. Persino il fallimento deve risultare gradevole, possibilmente spiritoso, preferibilmente accompagnato da una colonna sonora che ne esalti la poesia. E il film, nella sua infinita sicumera, non sembra contemplare seriamente la possibilità che Frances sia una persona insignificante. Eppure sarebbe una possibilità narrativa del tutto legittima, anzi interessante. Si potrebbero esplorare le sue illusioni, le responsabilità, le autoassoluzioni, il rapporto fra la propria immagine e le proprie capacità effettive. Si potrebbe raccontare una sconfitta senza trasformarla in una medaglia. Si potrebbe perfino raccontare la felicità di una vita ordinaria, senza fingere che l'ordinarietà sia una forma segreta di grandezza (Jean Giono lo ha fatto con successo). La ditta Baumbach & Gerwig sceglie invece, a mio avviso, la strada più comoda: costruire intorno alla protagonista un dispositivo estetico che ne renda preventivamente amabile ogni insufficienza.
Certo, sul finale Frances trova una collocazione professionale diversa, realizza una coreografia, recupera un rapporto con Sophie su basi meno infantili e raggiunge una relativa indipendenza. Qualcuno potrebbe obiettare che questo è ben diverso dall’accettare la propria mediocrità. Al contrario: a me sembra che proprio lo sia, in pieno. Scopri che non ce la fai, ti arrangi, accetti una soluzione parziale o impari a fare buon viso a cattivo gioco. Sfido chiunque l’abbia vissuto - e ci siamo passati un po’ tutti - a non aver masticato amaro al sapore di “volevo ma non ho potuto”. Qui il dispositivo estetico ne fa una specie di successo.
Non è una questione di ottimismo o pessimismo
Non pretendo che il cinema punisca chi fallisce, premi chi riesce o impartisca lezioni sulla necessità di lavorare duramente. Non mi interessano i film edificanti, e non considero l'arte un ufficio di collocamento per persone ambiziose. Però un film, un romanzo, un racconto dovrebbero avere qualcosa da scoprire. Porre una domanda capace di mettere in difficoltà chi la formula. Produrre una contraddizione senza neutralizzarla subito dopo. Prendere un'esperienza magari comune, epperò farne qualcosa che non sapevamo ancora vedere. Frances Ha, per quanto mi riguarda, non fa nulla di tutto questo: segue con la telecamera una giovane donna che non realizza le proprie aspirazioni, ne accompagna le disavventure per mezzo di una complicità estetica ininterrotta; alla fine ci invita a considerare la sua sostanziale normalità come una piccola, commovente conquista.
Io non ci vedo nessuna conquista. Vedo una persona che ha dovuto ridimensionare i propri obiettivi, come capita a milioni di altre persone, senza che il film riesca a ricavare da questa esperienza una particolare verità umana o una significativa invenzione cinematografica: e soprattutto vedo un'opera che sembra volermi convincere che la mediocrità sia affascinante semplicemente perché è raccontata con affetto. Ma la mediocrità non è affascinante per definizione, così come il fallimento non è nobile per definizione, e la sensibilità non è una patente di superiorità.
Si può fallire conservando tutta la propria dignità. Si può essere persone straordinarie senza ottenere alcun riconoscimento sociale. Si può persino trovare una felicità autentica rinunciando alle proprie ambizioni. Sono possibilità umane che meritano di essere raccontate. Tuttavia, se vogliamo raccontarle bisogna almeno riconoscere che esiste un problema. Il difetto fondamentale di Frances Ha, ai miei occhi, è che prende una sconfitta, la chiama autenticità, la fotografa in bianco e nero e pretende che io la consideri una vittoria. E io, francamente, non vedo perché dovrei.
