Otto volti per una lettrice
Con Inès El-Mansour - Un progetto fotografico di Davide Borowski
Non so quanti volti abbia una persona. Otto mi sembrano pochi, ma sono quelli che ho trovato il giorno che ho scattato le foto che trovate in questo progetto, nella donna che vedete: seduta nella caffetteria di un hotel, con un libro fra le mani, un bicchiere davanti e un'espressione che non la smetteva di cambiare, anche quando lei sembrava non fare assolutamente nulla.
Il libro era Il museo dell'innocenza di Orhan Pamuk. Non so se sia una coincidenza significativa - probabilmente non lo è - ma trovo curioso che un romanzo costruito intorno alla memoria, agli oggetti e alla loro ostinata capacità di conservare qualcosa delle persone sia finito dentro una serie di foto che, a loro volta, cercano di trattenere ciò che per sua natura dura poco o niente. Ma poi, cos’è una coincidenza? Sono stato io a regalarle quel libro, a dirle di leggerlo (è un libro che ho regalato e consigliato molto).
Nelle foto c’è Inès El-Mansour che legge, beve, solleva gli occhi, li abbassa, si sistema i capelli. A volte pare che si renda conto che c’è una macchina fotografica che le sta addosso, altre volte no. Ha una maniera tutta sua di guardare per traverso, con un'intensità che può sembrare diffidenza, astio, divertimento, insofferenza o attenzione. Almeno una volta sembra sfinimento. Le ho chiesto cos’è, non lo sa nemmeno lei. Dice che tutto cambia in fretta in lei, molto in fretta, e il mondo rimane sempre indietro.
Che poi, non è forse questo il problema dei ritratti? Siamo sempre tentati di attribuire un significato alle espressioni degli altri. Ci sembra che uno sguardo debba raccontare una certa cosa, proprio una cosa specifica, precisa: una bocca socchiusa sta per pronunciare una frase, la testa inclinata da una parte sta lì perché è indice di un sentimento. Sono le nostre aspettative e la nostra storia per come la ricordiamo, che ci tradiscono sempre. Se le corna che ci hanno messo in capo le nostre aspettative avessero un corrispettivo fisico, altro che cesto di lumache: non passeremmo proprio dalle porte. Quanto al modo in cui ricordiamo la nostra storia, beh, quello è così infedele che anche solo pensare di avere con esso una relazione seria è una barzelletta. La fotografia, naturalmente, ci incoraggia a credere a certe stupidaggini. Ferma un gesto che nella vita sarebbe durato un secondo e ci concede tutto il tempo, e a volte tutta la bellezza, di cui abbiamo bisogno per inventargli una spiegazione.
In Blu è un colore bianco, un altro mio progetto fotografico, ho cercato di raccontare una bellezza che si costruiva davanti alla macchina fotografica: c’erano abiti di scena, pose, luci, un artificio deliberatamente esibito. Qui è successo quasi il contrario. Sono partito da una situazione quotidiana, disordinata, senza alcuna intenzione scenografica - e soltanto dopo, selezionando e ritagliando le immagini, ho cominciato a costruire qualcosa che desse l’idea di un ritratto.
Anche le due bellezze mi sembrano quasi antitetiche. Quella di Emma Terzi, protagonista di Blu è un colore bianco, occupava lo spazio con una naturalezza spettacolare, come se il corpo fosse di continuo impegnato a inventare se stesso sulla scena. Inès El-Mansour, invece, sembra concentrare tutto nel volto. La sua bellezza non si espande, non vuole l’obiettivo per forza: si raccoglie, si distrae, si nasconde dietro una ciocca di capelli, si lascia sorprendere in un'espressione poco accomodante. Sembra che abbia fatto proprio il motto “Vivi nascosto”.
La luce non aiutava. Alle sue spalle il pomeriggio era luminosissimo, davanti a lei c'era un'ombra piuttosto ostinata. Ho dovuto lavorare sulle esposizioni, sul contrasto, sulla consistenza delle superfici. Poi ho cominciato a tagliare. Il famigerato cropping, delizia e croce di tanti fotografi nell’era di Photoshop ma anche prima, quando si andava di forbici e righello. Via una parte del bar, via l’hotel; via le persone, via quasi tutto ciò che poteva spiegare dove ci trovassimo. Sono rimasti gli occhi, le labbra, le mani, qualche collana, un libro che entra ed esce dalle inquadrature. La postproduzione non ha inventato quei gesti, ma ha certamente cambiato il modo in cui li guardiamo.
È una cosa che mi interessa sempre di più: quanto del ritratto appartiene alla persona fotografata e quanto, invece, al fotografo? Quanto manipoliamo le cose che decidiamo di rappresentare? E una volta che le abbiamo manipolate, chi ne è il detentore, chi ne può vantare il possesso? Io posso scegliere il momento, la distanza, il taglio, la luce. Posso rendere importante un'espressione che chi l'ha avuta non ricorda nemmeno. Posso far sì che la distrazione diventi malinconia, che uno sguardo laterale diventi sfida, una pausa assuma le vesti di un pensiero profondo o remoto che magari non c'era affatto. Nel perimetro dell’immagine fotografica, sono un demiurgo. Non mi pare poco, come responsabilità - e nemmeno come possibilità di sbagliare. E infatti, si sbaglia spesso.
