Ero a Marsiglia, in agosto. Sono entrato nella cattedrale di Santa Maria Maggiore, che i marsigliesi chiamano La Major - è una tentazione alla quale i francesi non sanno resistere, quella di maggiorare qualcosa, mi ricordo quando avevano soprannominato Massif Central un giocatore della nazionale di rugby - dopo tantissimi anni che non ci mettevo piede. L'ultima volta ero un ragazzino, poco più che un bimbo. Stavolta, però, avevo una ragione precisa per tornarci: volevo rivedere le quattro statue degli evangelisti realizzate da Louis Botinelly.
Se non l’avete mai sentito nominare, è normale. A parte il fatto che non è che sia strafamoso, come scultore la sua attività è legata soprattutto a Marsiglia. Nacque nel 1883, ai tempi in cui la Francia ancora si leccava le ferite delle legnate prese a Sedan, e morì nel 1962, in tempo per perdersi il Maggio francese. Proveniva da una famiglia di scalpellini, aveva studiato in Italia e a Parigi, all'École des Beaux-Arts, ed era un artista piuttosto singolare, formatosi nella tradizione figurativa ottocentesca ma aperto alle inquietudini e ai linguaggi del Novecento. Non risultano sue adesioni ai movimenti più clamorosi dell’epoca nella quale è vissuto, ma li stava a guardare e prendeva quello che gli sembrava valido. Come molti di quelli che diventano apprezzati e tuttavia non strafamosi, ha fatto un po’ di tutto, quello che capitava: monumenti pubblici, opere commemorative, figure allegoriche e sculture religiose. Pure l’artista ha da magnà.
I quattro evangelisti risalgono al 1935-1937. Furono commissionati da monsignor Maurice Dubourg e collocati presso i quattro grandi pilastri della crociera della cattedrale, là dove la navata incontra il transetto. La chiesa stava già lì da un bel po’, ma non è antica. Trattasi di edificio ottocentesco, monumentale come solo all’epoca di Napoleone III si osava o quasi, concepito in uno stile che definire eclettico è poco: un pout-pourri di elementi romanici e bizantini, con cupole, marmi policromi, mosaici e una quantità considerevole di decorazioni. Insomma, le statue sono arrivate quando la cattedrale esisteva già da parecchi decenni. L’avevano tirata su negli anni del Secondo Impero, nei quali era come se la Francia - alla quale pure la storia, e le chiese, non sono mai mancate - dovesse dimostrare di essere ancora capace di gareggiare, in spettacolarità creativa, con gli anni del Primo Impero, delle grandi architetture gotiche, dei Borboni. Quando arrivano le statue degli evangelisti, le cose sono cambiate parecchio e infatti si sente che lo spirito che anima lo scultore è diverso. La scoperta di quanto di umano può esserci nella pietra avviata da Rodin ha dato i suoi frutti.
Sono quattro statue pazzesche. Non tanto perché rappresentino i quattro evangelisti, che è una cosa abbastanza comune nell'arte cristiana, ma per il modo in cui Botinelly li rappresenta. A me sembrano quattro uomini che hanno avuto a che fare con qualcosa di troppo grande per loro. Quattro uomini ai quali è stato chiesto di raccontare una verità che li ha sconvolti e con la quale, in fondo, non riescono a fare del tutto i conti. Con buona pace dei cultori del neopaganesimo, il trascendente non è roba per gli esseri umani, la terribilità del divino non fa per noi. L’essere umano, rispetto al trascendente, è un po’ come gli interlocutori del Marchese del Grillo: non conta un cazzo. Gli evangelisti, qui, paiono averlo capito molto bene. E infatti sono sconvolti.
Quattro uomini, quattro percezioni
C'è San Matteo, per esempio. Si stringe al rotolo del suo Vangelo come se fosse l'unica certezza che gli sia rimasta, l'unica ancora di salvezza in un mondo che lo ha tradito, deluso, offeso con le sue miserie. Non mi sembra un uomo che esibisca trionfalmente la Verità. Mi sembra piuttosto un uomo che ha bisogno di aggrapparcisi. Che, se la lasciasse andare, non saprebbe più dove mettere le mani - mentre San Marco è diverso. Ha un atteggiamento interlocutorio, quasi dialettico. Tiene il Libro e protende una mano in avanti, in un gesto che a me sembra quello di qualcuno che stia cercando di spiegare una cosa di ardua comprensione. È come se dicesse: “Guarda, io adesso ti racconto queste cose, ma è una roba così enorme che nemmeno io sono sicuro di aver capito bene tutto. E sono proprio io quello che le sta raccontando”. Un grande tema, nell’arte incentrata sullo storytelling: la sproporzione tra quello che il testimone sa e quello che riesce a comprendere. Marco sembra trovarsi esattamente lì, nel bel mezzo di questa sproporzione.
Poi c'è Luca. Che tiene il Libro davanti a sé e lo guarda. Ma lo guarda proprio, come se quello che ci fosse scritto continuasse a sorprenderlo. Ha qualcosa di incredulo, quasi sgomento. È come se pensasse: “Cazzo, ma queste cose sono successe veramente?”. A me sembra un uomo che abbia bisogno di rileggere ciò che lui stesso ha scritto per accettarlo. Il ricordo non gli basta. Nemmeno l'esperienza, evidentemente, gli basta. Deve ritrovare le parole sulla pagina, deve ripercorrerle, deve verificare ancora una volta che quella cosa sia accaduta davvero - e c'è qualcosa di tragico e sublime, in questo. L'idea che una rivelazione non cancelli automaticamente il dubbio e che, anzi, possa renderlo ancora più grande. Che si possa essere stati testimoni di qualcosa e non riuscire ugualmente a capacitarsene.
Infine c'è Giovanni: è il primo sulla destra entrando, ed è quello che mi ha impressionato di più. Non ha in mano niente. Non si aggrappa a un rotolo, non consulta un testo, non cerca di spiegare qualcosa a partire dalla Parola. Sta lì e si rivolge direttamente a chi ha davanti. A una folla, sembrerebbe. All'umanità intera, chissà? E a me pare che stia dicendo una cosa terribile: “Cazzo, siamo nella merda. Voi non vi rendete conto di quanto male va a finire, questa storia”. Non c'è niente di consolatorio, in questo Giovanni. È come se avesse visto qualcosa che gli altri non hanno visto, o che non vogliono vedere, e dovesse annunciarlo comunque. Le speranze di salvezza ci sono, forse, ma sembrano poche. E soprattutto non c'è alcuna garanzia che qualcuno voglia ascoltarlo. Stavo per dire che è una rappresentazione apocalittica, ma trattandosi di San Giovanni viene quasi da ridere a usare questa parola. D'altra parte, è proprio questo che fa di Giovanni, qui, un personaggio tragico: non sembra tanto annunciare la fine del mondo quanto essere già stato costretto a guardarla.
Sono fatti miei
Naturalmente questa è la mia lettura. Non so se Botinelly volesse rappresentare queste cose, o altre. Non so nemmeno se avrebbe riconosciuto i suoi evangelisti nelle parole che sto usando. Ma le statue hanno una forza espressiva tale che è difficile guardarle senza cominciare a immaginare quello che questi quattro uomini pensano, quello che hanno attraversato, quello che è successo loro prima di arrivare lì. E ciò che mi interessa è proprio questo: nessuno dei quattro, ai miei occhi, sembra pacificato dalla verità che porta con sé. Matteo se la stringe addosso, Marco cerca di comunicarla, Luca ha bisogno di rileggerla, Giovanni ne annuncia le conseguenze. Quattro modi diversi di essere investiti da qualcosa che non si riesce a dominare.
Un viaggione pazzesco.
